2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

读完《小团圆》，已分不清盛九莉与张爱玲了，在此之前我对张爱玲知之甚少，只知她是有名的作家，有过不如意的爱情，却万没想到盛九莉即是张爱玲！内心颇为震动。

这位民国的女作家最终在美国逝世，留下的许多作品如《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等早已家喻户晓，然则《小团圆》却是特别的一部。首先这是一部半自传体小说，女主角就是张爱玲（盛九莉），小说里的张之雍就是她的前夫胡兰成，还有潇洒的母亲与姑姑，都是张爱玲人生中极为重要的人物，读《小团圆》就是读作者曲折的一生。

其次，这部作品在张爱玲辞世 13 年后方得以出版，只因她曾在遗嘱中声明：

（《小团圆》小说要销毁。）这些我没细想，过天再说了。

所以此书的出版曾有微议，然则其中原委宋以朗所写的《前言》已有详解，此处不再赘述。只是这段曲折又让本书添了些许神秘。

且说回《小团圆》，文首的引文在书中首尾各出现了一次，正巧不久前看了新海诚的《言叶之庭》，也是同雨相关的爱情故事：男女主人公以雨为借口，相约在雨亭。“若明日下雨，我便会来。”他们盼雨，九莉也盼，却只盼的一个借口，一声慰藉。

多么苍凉。

小说四处充溢着这种张爱玲式的苍凉。读前两章时总觉得有些过于平淡，直到张之雍的出现，才使故事世界有了波澜。然而轻描淡写正是她的风格，常常不经意间就抛出一句嘲讽，仿佛嘴角一丝冷笑：

自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。

张爱玲的这种风格常使人迷失，这种迷失要归功于一笔带过的转场和突如其来的情感。

比如时空的转场，常常上一句话里人们还坐在厅室吃茶聊天，下一句话就不知过了多少时候，换了个什么地方，只人物还是那些人物，谈论的或许已是别的什么。

又比如人物的出场，在《小团圆》里，仿佛无论何时何地都可以冒出来一个人名，说了一句什么话，连脸面都不大清楚，就已悄然退场。甚至同一个人物在邻近的几句话里就被换了好几个称呼（比如二婶——母亲——蕊秋），你得回过头去想一想，才恍然大悟：噢，原来是她。

但是这种节约的写法却让频繁的转场之间无缝对接，仿佛一镜到底，也是神来之笔。

至于突如其来的情感，有时也令人摸不着头脑。明明盛九莉并没有表露出她深爱张之雍的迹象，却突然一个眼神，内心就澎湃了起来：

她崇拜他，为什么不能让他知道？

这大约也正是张爱玲小说吸引人的地方，就像个谜一样的少女，你自以为借着作者的视角看透了她的内心，却原来什么也没看懂。你以为她冰冷冷不想理睬，回过头来却一个香吻。多么千转百转，多么折磨人心！

二者结合让张爱玲的文笔有如涓涓细流，絮絮叨叨，似耳语，似檐雨，叮叮咚咚，淅淅沥沥，似乎轻飘飘，软绵绵，却不知在何时，早已渗入你的内心，一阵感动。这就是张爱玲式的笔触，无孔不入，细而无声。

《小团圆》就这么在雨声潺潺中落幕，如梦似幻，以全知的视角俯视九莉的人生。这里面有九莉学生时代的迷懵，有后来曲折的爱情，有在美国打胎的恐怖，有她母亲的冷暖，有她姑姑的相依。小团圆并不小，“她”是张爱玲一生的写照，是张爱玲最为深知的一切。

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

“黑，真他妈的黑。”

2010 年刘慈欣的《三体3》出版，在推特上曾引发过一阵热潮，当时我很好奇大家都在讨论的“三体”到底是什么，于是便看了《三体》第一部，那时候，《每周读书》刚写到第六篇。

一晃眼 5 年过去了，终于把三部曲全部看完。放下书本，蓝色星球在广袤无垠的黑暗空间中悬浮的影像却久久不能消散，以极高智慧生物的上帝视角回望银河系，回望整个宇宙的场景每每不能忘却。在地铁上捧着张爱玲的《小团圆》却读不下去，思绪竟无法重返地球。

三体中的舞台大，真他妈的大，三体中的世界黑，真他妈的黑。作为一部太空史诗，《三体》的世界构筑在宇宙文明的生存竞争之上，作家把这个基本定律总结为两点：

1. 生存是文明的第一需要
2. 文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变

讨论这两点在现实中是否成立是没有意义的，就像讨论阿西莫夫的机器人三大定律是否成立一样。如果读者并不接受这种前设，那么作品对于读者已兴味全无，而一旦接受这种前设，作家构筑的世界就是一个逻辑自洽的世界，在这个世界之上，你尽可天马行空，自由徜徉。

提到《三体》，读者印象最深刻的大概是作品的“宏大”，这种“大”体现在时间与空间的宇宙尺度上。除开第三部结尾时敷衍式地几句话写完几亿年的时间，单论情节集中的部分，时间跨度也在几百年上下，空间跨度则在太阳系到三体的半人马星系左右，是远超出普通人类一生的时间，是难以想象的太空的广度。于是作品带来的震撼也是成倍的，但这种大跨度也容易给读者带来困惑。

所以作家选择了以公元纪年的人物作为主角，并且到第二部故事发展开始加速时，给予了人物“穿越时间”的能力——冬眠。第二部的主角罗辑就利用冬眠直接跃进到与三体人决战的时刻，到了第三部，故事时间加速更快，主角程心频频进入冬眠状态，只在关键情节触发的时候才苏醒。如此一来，主角与读者拥有相近的知识和体验，故事中“未来”的技术以读者的角度进行解释就自然而然，甚至无关紧要的部分可以用主角的视角直接略过。这点在第三部体现尤其多：尽管时间都在“未来”，但大部分出场人物都是公元人，似乎“未来人”仅仅是作为“群体演员”而存在。

这种人物刻画不足也是《三体》为人诟病之处，毕竟《三体》的“硬科幻”部分精雕细琢无可挑剔，大情节上跌宕起伏，虽是俗套的文明生存抗争，却屡屡出人意料，所以只有人物部分是最好下手开骂的了。这就好像普通人没接触过代码与产品设计，想要批评一个产品做得不好，往往只能动用“怎么也懂一点”的“审美能力”来指栽“配色难看”云云了。

不过《三体》中的人物刻画确实差强人意，尤其是主要女性的角色，苍白无力毫无血色。比如第二部中罗辑的梦中情人庄颜，作者极力想要打造一个小龙女式的超凡脱俗的完美女性，却只给出了一个干巴巴极不自然的提线木偶，与金庸的小龙女相去甚远，最终这位女性角色也是草草收尾，一笔带过。相比之下，第三部的主角程心，虽然被大批读者围攻，形象也还是那么单薄比旁白好不了多少，但至少这位女主角能够给读者留下“恨”的印象，已算不错的成就。不过我想，《三体》中构筑的宇宙已经这么黑，这些光明的女性角色再白纸也是必须的平衡。

这个黑暗的宇宙中，有无法想象的重复着空旷的四维空间，有展开起来无穷无尽的二维平面，有无数个“神”一样的智慧文明，然而根据《三体》的基本设定，这个世界只能是绝望的——宇宙就是一片黑暗森林，走在森林中的人们手中拿着枪，一旦发现目标，不管是老人小孩还是老虎猛兽，统统一枪毙命。《三体》故事越往后就越绝望，太阳系终于消亡在二维空间之中，作者再不吝惜时间，故事发展加速加速再加速，短短几句话之间穿越几百亿年。我想大约作者也绝望了，再怎么挣扎下去，结局都是一样的，宇宙终于会在黑暗森林之中死去，是绝对的死去。

《三体》无疑是一部浪漫主义作品，它如同一部精心策划的大片，用尽一切人类能够达到的技术水平雕琢画面，再普通的战争题材也好，一旦把故事搬到时空超乎想象的太空之中，带来的震撼都是加倍的，然而作者的悲观主义也加倍了。我不去想这种黑暗森林的设定是否符合现实，但假定我是面对黑暗森林的地球人，我大概会同那些“群众演员”一样一时狂欢一时悲恸，面对无法回头的星际远航，我也会同飞船上的军人一样决绝地消灭自己的战友，这就是黑暗森林的悲哀，站在这个角度上，我觉得故事的主角们已经是“神”了，他们代表的是人类的道德律，是人类独有的“爱”，若失了这些近乎顽固的坚持，人类将不再是人类。

然而我们毕竟不是主角。

黑，真他妈的黑。

15.05.23/凌晨
于自宅

References

我读的是 z.cn 的 Kindle 版《三体全集》

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

三岛由纪夫的同性恋倾向是他神秘魅力的一部分，《假面的告白》就是他的成名作。尽管作家至死都没有公开承认过自己的性倾向，并且娶妻生子，但是这部充满细腻的同性心理描写的作品却让人觉得——至少在写作当时——作家与主角是有着相同的心情的。

这种对男性身体的迷恋与欲望，在作家笔下是如此细腻而费解，令人不由眉头紧蹙。然而皱着眉头把这部作品看完，从头做读书笔记的时候，却发现这部作品出奇的美丽。

我个人很喜欢阅读写得漂亮的文字，具体地说，是像诗一般的优雅的文字。三岛的文字就有着诗一般的优雅。这种写法有个好处，就是可以轻易做到隐晦而不突兀。但与此同时流畅自如就成了一个挑战。能放不能收是很多现代诗歌容易犯的毛病，在小说里使用诗意的写法，往往会因此让作品变得晦涩，幸好三岛不会。

三岛的隐晦的写法有其必要性，其一是体现在对抽象事物的具象表达上。三岛长于人物内心世界的细致刻画，多用意味深长的镜头来演绎人物的思考，也常用优雅的比拟，把不可捉摸的思维投影成美丽的画面，色彩斑斓，明暗有度。诗性是三岛华丽的武器。

另一个必要则是作家对不能露骨表达的事物采用的委婉的手法。三岛多写禁忌题材，性倒错，性描写，以恶为美，反传统，反道德，这些话题似乎总能见诸三岛笔下。这让我想起欧洲的绘画艺术的历史，在反前人理念的基础上，艺术家们不停地翻涌推动新的艺术的诞生，从带有实用目的的装饰壁画到文艺复兴，再到古典主义，现代主义，自然主义，新古典主义，后现代主义……艺术家们力图挣脱“没什么可画”的无奈，而最佳的武器就是否定。仔细想想，音乐、物理、文学……人类的知识岂不都是如此。人类就是在否定前人的经验中不断地进步啊！

《假面的告白》完成于 1949 年，这部作品在保守年代引发轩然大波，即便是今天，同性也还远没有到被社会舒服地接受的地步，小说的大胆与突破在当时可想而知。

这部被称为“半自传体”小说的作品，与三岛的人生经历有许多相似之处，小说第一章所描述的幼年时期基本就是以三岛自身为原型：出生在一个没落的贵族家庭，自小被家中掌握大权的祖母强行抱养，在过度的保护中成长，身体孱弱，性格阴柔，也因此产生“性倒错”而深感苦恼。

由此苦恼展开了小说最令人头疼的第二章，着重描写对男同学的迷恋，以及主角对性倒错的认识，多用幻想写法，深沉难解。然而第三章开始主角竟然试图去爱一位女子——园子，这表明主角试图改变自己的“不正常性”，去适应世人的“正常”。甚至发出：“人世间是否有纯粹的精神的爱恋？”的疑问，然而从主角的试验结果来看，答案是否定的。

如果第三章是主角在精神上企图去爱女人的探索，那么第四章就是生理上企图对女性产生欲望的尝试。他甚至决心去招妓，在失败之后，主角终于确信了自己的“不正常性”是不可能改变了。后来遇上了已为人妻的园子，他们频频见面，却只是聊天。最后在园子的“你是否已经……”的诘问中沉默告终。

书名是《假面的告白》，我以为主角会在最后摘下假面，然而不，主角一直活在自己的演戏里，并且“发誓对导演忠诚”。

看完这本小说，再回想《金阁寺》，有些想不通的地方就豁然开朗了。设若金阁寺所代表的美就是人世间通常的“男女之恋”的美，而沟口却屡屡和女人在关键时刻就浮现金阁寺的幻影而失败，那么金阁就是假面向往而不可得的女性了。金阁寺中的沟口或许没有同性的倾向，但是他渴望金阁，憎恶金阁的双重心理却与假面向往女性却又屡屡失败的心情是一致的。最后沟口决定烧掉金阁，可以说就是假面试图接触女性，回归“正常”的努力。

最后沟口终于烧掉了金阁，坐在草地上吐出烟圈叹了一句：“我要，活下去”。这大约就是假面屡试屡败，却始终没有摘下面具，向生活妥协的无奈。可以说作家在同性这件事情上获得了无穷的源泉，他巧妙地把这些心理以另一种形式替换了展现出来，但根源其实一致的。

1949 年《假面的告白》发表。
1956 年《金阁寺》发表。
1958 年三岛由纪夫与平冈瑶子结为夫妻。

15.05.05/中午
于 T.i.T

Refrences

本书购于广州 1200 Book Shop，这是一家 24 小时书店，位于天河体育东路，店面不大，藏书亦不算多，胜在 24 小时营业，有按出版社分类的书架，形式颇为新颖。

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

从书架上拣一本最薄的三岛由纪夫的小说买下，正好是《纯白之夜》。上海译文出版社出版的这套三岛的合集甚合我心，装帧简约，朴素干净，最赞的是这本小说没有莫名其妙的前言和后记，真是难得。

小说一个晚上就看完了，在三岛一如既往的细腻与优雅中度过，真好。同《金阁寺》那种绚烂的美的重构相比，这部小说要粗浅得多。尽管作家借小说人物发出了性与爱分离的思考，却只是蜻蜓点水，更像是炫示技巧的小品。

故事以战后的日本为背景，围绕一对中产夫妇（恒彦与郁子）展开。在这个平静而“幸福”的家庭里，由于第三者楠的插入引发了一阵波澜。可以说这种故事在今天已是被写烂了的题材，但是作家高明的地方就在于，通过细致入微的人物心理的描写来推动剧情的发展，情节在这部作品里面成为了思想的附庸。全书的笔墨着重在描写郁子复杂多变，渴望与抑制渴望的二律背反的心理波折。作家笔下的人物都是多思而敏感的，每个人物心中隐晦的恶的人性，与各不相同的性格，在作家娴熟的技巧下被一一解构，重塑成鲜明饱满的角色。

作家的技巧在这部作品中展示得淋漓尽致。通感（联觉）与比喻是其最擅长的武器，这种朴素的技巧把敏锐的洞察翻译成通俗的表述，令读者不时有心中一亮，“啊，就是这样”的感觉。比如郁子初次收到楠的情书是，那种期待渴望又试图隐瞒的心情：

如此说来，是因为郁子很久没有变成如此孩子气的好奇心的俘虏了。就像得到点心的孩子一样，想快点回家打开手提包看看的好奇心，眼下正是这一点支配着她，驱使着她热情四溢。

又比如文中对故事转折的暗示：

陷入这种禁欲主义的令人喟叹的孩子，要是他枕边的点心不给老鼠拖走，它是很少会回心转意的。

这些巧妙的比喻胜过直抒百倍，至于通感的运用，则多表现在风景描写与心理波动的穿插上，以一种蒙太奇式的手法，展开一个美绝的镜头，让画面犹如有了背景乐而生动起来：

这期间，脸色苍白的楠夫人盛装丽服的身影总在郁子的脑海里萦绕不去。倒是在黄昏的坡道上往下跑时发出清脆响声的载重马车，打破了这一幻影。

又比如：

仿若不知为何阴沉下来的旷野，鸟儿一掠而过的影子。

作家熟练的文笔，向读者展示了一幅幅美丽的画面，使人物内心的波澜细腻而不空洞，小说就这么在柔美的心理曲折中步步推进。

然而整体来说，这部作品有思考却没有答案，丈夫恒彦作为一个重要的角色，却仿佛被架空了，略显苍白。最后的主角的自杀，虽有过一些前置铺垫，却仍显得仓促而意味不明。所以假使这部作品可谓是不错的闲适读物，挺好的技巧学习之作，但作为严肃的文学作品来看待，则略显浅薄了。15.04.28/下午
于 T.i.T 创意园

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

决绝地合上诗集的瞬间，薄暮的霞光正好漫上鞋底。读余秀华的诗，你找不到何其芳的画梦的技巧，也找不到徐志摩的翡冷翠的高雅。但是有什么所谓呢？

已是十分难得的干净与诚挚了。

刘年的后记无疑是这部诗集最大的败笔，充满了文人的自以为是的酸气和莫名其妙的傲气。然而我却十分赞同这个观点：诗歌作为一种小众的文体，在今天已不仅仅是衰落，诗歌已经沦为戏谑与嘲弄的对象，甚至我自己也不敢承认我书写着诗歌，一如我不敢承认我的政治身份。这是怎样一种病态啊！

余诗抚去了《诗歌报》一类排资论辈自欺欺人的酸腐，唯有真挚充盈的情感保留了下来，悲伤却不绝望，苦痛然而敞亮。我想这种无以言尽的明亮之色正是余诗最为动人的地方。

然而除却真情，余的技巧仍有需要打磨的地方，没有何其芳绵绵不绝行云流水的华辞丽句，也没有戴望舒层层叠叠抑扬顿挫的音律起伏，更受限于诗人生活的方寸之地，余诗的意象来去不过星月黄昏与村野农作，与大家的丰富多彩相比，要苍白得多。

所以读余秀华的诗，常令你有无法尽兴之感，但是余的苦难的人生与其堂堂皇皇的诗句却总让你有一种不舍。尽管我觉得过分谈及余的残疾与不幸其实是对诗人的不公平，余固然因为不幸而愈美，却并不因为不幸而存在，余的诗句不需要廉价的同情。

余诗的光明是我们这些忙碌与大都市的蝼蚁所缺失的，这种丰满而纯净的情感，是我们不停下脚步就会轻易忽略的风景。读诗需要一方宁静，如同你早已干涸的内心的荒原，突然红了一叶舞动的花。在你诧异的眼帘上扬的瞬间，一瓣嫣红早已拥抱另一瓣，在一个有阳光的夏天的午后，轻轻点碎一方平静的湖面，荡出的波浪再无法收敛。

我不信你不曾这样，颤抖过。

15.04.22/凌晨 于自居

还在上学的时候，对于人生至俗的问题：

你的梦想是什么？

我是这么回答的：

当一名作家。

天真如幼稚园小朋友连科学家是什么都不知道一样，“作家”一词于我，就如同在黑暗的柔波中徜徉的闪烁的星斑，耀眼而无法触及。后来我说：“作家养不活自己。”

如今我坐在这个浮躁的大都市里，在这个不是 1 就是 0 的世界里养活我自己。在这个没有梦想的时代，如果你再问我：“你的梦想是什么？”没有梦想的我大概也只剩下这么一个尘封的答案了吧：我想当一名作家。

很开心这几年还有“每周读书”，它大约是我与这个梦想的世界的唯一纤细的联系了。每隔 8 期我会整理一份书单，以下是 65-72 期的书单：

1. 原研哉——《白》
2. George R. R. Martin —— 《冰与火之歌》
3. Peter Thiel —— 《Zero to One》
4. 渡边淳一——《失乐园》
5. 谭伯牛——《战天京》
6. 周浩晖——《死亡通知单》
7. Andy Weir——《The Martian》
8. 三岛由纪夫——《金阁寺》

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

有人问：
为什么精神病人都是艺术家？

我想并非精神病人是艺术家，只是二者有共通之处罢了。这个世界所有的事物都在对外广播全频段的信息，普通人为了防止信息过载，忽略了大部分小众的频段，只保留了主流的信息，这被称为“正常”。而精神病人与艺术家的共通之处在于：他们都能接收小众频段的信息。只是艺术家除了小众频段之外还能处理主流频段，而精神病人只接受到小众频段罢了。

在《金阁寺》这部小说里，每个主要角色都有自己独特的世界观，他们发出的小众频段的信息被作者以主流的信号转译出来，这大约便是小说家的本事吧。这部作品是根据 1950 年纵火焚烧金阁寺的真实事件改编的。说是改编，但其实除了放火这点，其他部分都是虚构多于现实。

主角沟口从小由于结巴的关系，有着极自卑的内心。“世人总以为要借助镜子才能看到自己，残疾人却被迫在鼻尖挂着一块镜子，时时看到丑陋的自己”。沟口的这种自卑又与他自小从父亲口中听到的美丽的金阁寺相生相伴，这种想象中的金阁的极美，是脱离了现实，只依存于沟口心中的美。

沟口的父亲病重之际，带着沟口到金阁寺托孤，不久后终于病逝。沟口第一次看到现实中的金阁寺，其实没有想象中那么美。在这里他遇到了少年鹤川，这个纯洁的透明的结构体，总是能把自己的意思误解成光明的意思。鹤川就是沟口的正片，是沟口与这个世界的光明的唯一联系。

《金阁寺》里描绘的世界是极丑恶的，但却又如此真实。沟口憎恨母亲，因他曾在暑假的某个晚上撞到母亲与另一个亲戚的苟且之事。沟口也不喜欢父亲，这个懦弱的寒碜的和尚在那天晚上用大手掌捂住了沟口的眼睛，也不知到底是出于慈祥，还是怯懦。而金阁寺的住持又分明是个嗜财好色的丑陋的和尚，再到后来遇上的大学同学柏木，简直就是恶魔的化身。

柏木是个有 X 型腿的残疾人。他失去童贞的故事丑恶得令人震撼。由于丑陋的 X 腿的残疾，柏木有着与沟口类似的心情。如果说鹤川是以极纯洁来应对世界，那么柏木就是以极丑恶来否定世界。沟口在与鹤川、柏木交往的过程中，大概还不知道应当如何应对这个残酷的现实。在遇到柏木之后，他也试图接近女子，但是每次在即将与女子发生关系的时候，金阁的幻影出现了。金阁拒绝了女子，也就是沟口拒绝了女子，他无能了。金阁的美是沟口的向往的极美，同时金阁的美也是沟口的极恨，整部小说充斥着丑恶与美的强烈冲突，这种冲突左右着沟口的人生。

在鹤川死后，沟口心中的光明的世界开始崩塌，天平终于倾向丑恶黑暗的一边。最后沟口把金阁寺烧了。

就如前文所述，这个世界所有的事物都在对外做全频段广播，小说亦如是。尽管作者已经把大部分的信息用主流的频段书写出来，但是还是有很多小众的信息需要读者自己调整频道去收听。只有当你的接收频段与作品和谐的时候，才能体会到作品的共鸣。

有些作品被评为“普通”大约也是这个原因：它的所有的信息都被主流频段包括了，除此之外别无他物，也就是所谓的“肤浅”。

我想作者在创作这部作品的时候已经把自己与角色融为一起，分不开了。现实中的三岛是个潇洒的公子，但却因为自己的孱弱的身体而感到自卑。在环游欧洲结束之后他开始创作这部作品，对于美的感受大约与他在希腊的旅行不无关系。

世人总喜欢自以为是地刻意否定外在的美，以为这种虚伪的评价可以换取多一分高尚，实在太廉价。三岛在这部作品中，用流畅的文笔把景物的、人物的外在的美描绘得淋漓尽致，这种优雅成为了这部小说的信息通道，而通过这种通道流泻出来的，却是令读者皱眉的沉重的哲思。

鹤川的透明与脆弱的心底隐藏了深沉的苦痛，柏木的孤僻与阴暗的表面暗含了否定世界的丑恶。沟口作为故事的主角，则多变而心酸。他在火烧金阁寺的那个夜晚，终于明白改变自己认识的世界并不需要毁灭，只需要改变自己的认识，而改变认识其实并不依靠这种无效的行动，但他终于还是烧了。

与现实的纵火事件不同，作者并没有让沟口在纵火后用匕首剖腹，相反地，沟口在冲上金阁寺顶的时候因为敲不开门，终于冲出烈火，躺倒在星空之中。坐在黑暗的夜里的沟口，点燃一支香烟，静静地望着远处熊熊的火焰，发出一声沉重的叹息：

我要活下去！

知道三岛还是因为川端康成。三岛是兵变失败后切腹自杀的，自杀后只有亦师亦友的川端康成被获准进入，随后不久川端康成也自杀了。由于对三岛本人了解甚少，我并不清楚他一定要切腹的真实原因，但是通过《金阁寺》所描绘的世界，我们能够知道故事里的人物所接收的信息太多，每一个人物都是一个世界。世界在人物的认识里，人物活在自己的世界里，如果有什么原因一定要离开这个世界，我想大约是这个我所认识的世界太丑陋，而我对此无能为力，甚至根本无法改变我的认识，这时候离开就是一种解脱。

就如小说里多次提及的《临济录》里的句子：

逢佛杀佛，逢祖杀祖，
逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，
逢家眷杀家眷，
始得解脱。

15.04.18/下午
于沙园 Costa Coffee

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

这是一个典型而新颖的人与自然斗争的故事，由于贝爷式的地球冒险再也满足不了愚蠢的人类读者，作者把场景摆在了绝对荒芜的红色星球——火星。

这本书写于 2009 年，作者 Andy Weir 是个 Nerd，一开始他把这部小说连载在自己的网站上供人免费阅读，后来有读者建议他放到 Amazon.com 上卖 0.99 刀，这样读者就可以在 Kindle 上看书了。于是这本电子版的小说在 3 个月内被卖出了 3500 份，一举拿下 Amazon.com 2014 年科幻类畅销书榜首。

The Martian 直译成中文是“火星人”，在这个故事里，主角 Watney 是火星人唯一的“人”。Watney 是 NASA 火星探险队的一员，在一次执行任务的时候，队伍遭遇火星沙尘暴，Watney 被一块天线碎片扎到腹部，与队友走散。眼见 Watney 势难活成，队长当机立断带领剩下的队员返程。于是侥幸生还的主角从此被留在火星上，开始了与残酷大自然的搏斗。

他以火星基地为凭依，借着自己工程师与生物学家的知识与技能（其实就是个 Nerd），一次又一次面临生存威胁，一次又一次巧妙地化解。

在下一次火星任务时可能获救，但是还没等到 2 年就被饿死？
他开始在火星基地里面种起了土豆。

无法与地球通信？
他把执行轻量任务用的探测车“改造”得体无完肤开始了人类第一次火星长途旅行，寻得遗忘多年的火星探测器。

不够水喝？
他把火星基地变成一个巨大的密闭的容器，燃烧燃料，收集 H2O。

Watney 以优秀的Nerd 思维，科学地解决了一个个不可思议的难题。物理化学计算机，天文地理航海术，能用到的都用上了，一个个问题的袭来和解决构成一个个小高潮，看得人大呼过瘾，酣畅淋漓。解决这些问题其实都是作者最喜欢做的事情，就像解决一道道数学物理难题一样。而且看上去这些解决方案都是可信的，尽管可能风险很大，但至少都是可行的，至少我作为一个职业码农，在看到 Watney 接收 NASA 发来的脚本逐个字符输入进探测车的 console hack 进去再更新系统的时候，我觉得虽然很容易出错但是至少是可行的。

另外小说的 POV 写法也是一个特色，类似于《冰与火之歌》，小说也通过不同的角色的视角来进行剧情的叙述。Watney 在火星上的日志是最重要的骨架，地面 NASA 工作人员的视角和 Watney 队友的视角则是很好的补充，讲述了大量无法以第一人称视角叙述的事情，使得故事变得更加完整，剧情推进也更加自然。

这种写法也有个坏处，就是无法体现出 Watney 孤身一人在火星上与挣扎着生存下去的艰辛，再加上 Watney 天然的恶搞幽默的性格，读者在看书的过程中即便遇到什么天大的灾难也会想：Watney 肯定能搞定这个问题，我们看看他是怎么解决的吧。

不过这不正是这本书的优点所在么？正是这种极端的自信与乐观，才使得 Watney 能够支撑到救援时刻，才使得 Watney 能够做各种 Nerd 式的异想天开的解决方案。这本书并不是一本严肃的生存手册，它是一部好莱坞大片。

（PS：根据小说改编的好莱坞大片《The Martian》已经在拍摄中。）

References

• Andy Weir 官方站点 http://www.andyweirauthor.com/books/the-martian-hc

15.04.15/下午

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

鄙人对国产推理小说涉猎甚少，除了神秘色彩较重的《卫斯理》系列勉强可算之外，就只有最近在读的《死亡通知单》系列了。这个系列是作者周浩晖的代表作之一，共有三部，截至本文发布时，鄙人读了前两部。

故事以一起谋杀警察的命案拉开序幕，在命案现场把主要角色都一一搬上了舞台。在这一幕中，正派人物方面交代了主角罗飞的“高手”属性，但同时也给他安上“不是本地警察，得罪了傲慢的刑警队长，所以没有最高指挥权”的枷锁，限制主角的能力。反派人物则把一个“身份神秘”的高手推出帷幕，并且一直神秘下去，给整个大故事留下足够多的盲点，这一步预埋很自然，使得后面的的反转足够惊艳。

故事的整体构思非常不错，第一起命案的调查牵出了多年前的悬案，围绕犯罪高手和警方之间的激烈角逐展开剧情，预先埋下的盲点也在这些精彩的对决之中适时地引爆，颇有出人意料之处。第一部节奏紧凑，直到最后才把神秘人物放到幕前，所以第一部的结局才是真正的开局。第一部结束后，主要角色的能力都不再受限，情节推向另一个台阶，作者埋下的盲点也同样得以放开手去挖掘，所以后面两部其实就应该是耗尽伏笔，力推高潮，然后收尾了。这里如果展开得好就是频频小高潮的阶段，如果用的不好就会流于平庸，令人感觉情节拖沓，索然无味。本作第二部的展开还是比较精彩的，只是到了中期就开始觉得有些拖沓了，部分关键情节的伏笔有点过于明显，不利反转。毕竟后两部都分上下两卷，剧情长了许多。第三部则尚未读过，无法评价。

写作风格上，有日式小说的感觉，语言朴实，作者努力要打造罗飞警官和 Euminides 正反两个“高手”角色，期望达到巅峰对决的效果，双方你来我往常有《死亡笔记》的既视感。但是前期对于人物形象的描写以及对气氛的烘托方面却多有不自然之处，达到的效果比不上书中所述，很容易令读者觉得困惑而出戏。

具体来说，比如主角刚出场时得罪刑警队长的那段描写，总觉得正常人气量不会这么小，几句话就被得罪了，而且像罗飞这种高手应该也不会这样讲话，语言生硬，强调过于明显的事实，不太符合人设。又如作者极力营造主角愤怒的心情的时候，读者却并不能真的感受到主角有多愤怒，仅凭一两句“他咬咬牙”之类的外在表现，显得有些苍白无力。这种感觉在读第一部的时候非常明显，读几句就会出戏。但是如果耐着性子往下看，越往后看就越流畅，尤其到第一部收尾的时候，作者基本上写开了，再没有开头的那种突兀之感。到第二部已经较少有这种感觉了。

这种突兀感对于读者来说是很不自然的，算是致命伤之一，但是故事还是很精彩，这点不容置疑。而且由于时间跨度大，两个主角过往的故事又交待甚少，所以可以展开的情节和反转也就多了。这个《死亡通知单》系列是作者“罗飞”系列的一部分，除开写作时语言的不自然成分，这部小说的评价还是很高的，只是这种不自然不可忽视，语言之于文学作品正如“用户体验”之于互联网产品，体验太差用户就不想买账了。

z.cn 有 Kindle 版合集：点我到 z.cn 购买

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

晚清因其特殊的历史时期，常常被世人置于丧权辱国，不喜多谈之地。从历史课本中我们看到的晚清就是一场不堪回首的悲剧，外有八国联军侵华，英法联军火烧圆明园，内有白莲教起义，太平天国运动，内忧外患，动荡已极。所谓乱世出英雄，这个烽烟四起的时代，正是《战天京》的历史大舞台，在这个舞台上，曾国藩、李鸿章、左宗棠等历史人物演绎了一个又一个惊心动魄，扣人心弦的故事。

此书作者谭伯牛，最早于2004 年出版，从豆瓣书评来看，此书出版后似乎获得过不错的反响。只是鄙人孤陋寡闻，一直未曾听说，直到前些日子《罗辑思维》这个节目在推这本书，才得见真容。其实开始并没对本书抱多大希望，以为不过营销推荐，故事内容估计也在节目讲差不多了，然而开卷试读，却给了我相当的惊艳。这本定制版的书是线装本，装帧颇为精细，第一印象已佳。而作者谭伯牛博览古籍，在浸淫清史多年，讲起故事来甚能引人入胜，加之文笔优雅，成语俗句信手拈来，恰到好处，绝非堆砌词藻之庸脂俗粉。大量松散的史料在作者手里，去芜存精，精心编排。书中所引古人奏折、笔记之出处俱有评注，此举已甚难得，更为难得的是，一些重要的历史事件，作者还加以钻研求证，明辨是非，杜绝道听途说。作者的博学，文笔以及求实，构成了本书一个个惊心动魄，起伏跌宕的故事。

书名《战天京》已然道出故事的主线：太平天国之乱。太平天国始于道光崩殂，咸丰继位之际，终于同治三年，天京陷落之时，历时一十三年，贯穿咸丰帝的执政生涯。这本书讲的故事主要就落在其间，这段时间也正是曾国藩大展宏图的时间，全书七章有五章都在写曾国藩，剩下两章一是慈禧政变，一是讲曾国藩的弟弟曾国荃。所以这本书的领衔主演无疑就是曾国藩了。

作为与李鸿章、左宗棠、张之洞三人并称“晚清四大民臣”的曾国藩，他的故事在历史上有着举足轻重的地位，鄙人看这本书，觉得精妙处全在前半部分，即曾国藩建湘军，围攻南京一段。期间除了与太平军斗智斗勇，更要与同僚甚至圣上周旋来往，战场上固然险象生环，马革裹尸，官场中又何尝不是官官相忌，君心难测。

其时晚清政府国库空虚，曾国藩办湘军只能“就地筹饷”，虽贵为“节制四省”之钦差大使，实则手无实权，处处掣肘。筹饷则得罪地方官员，不筹饷则打不了仗得罪圣上，曾国藩斡旋于皇帝与群臣之间，一面要应付同僚，一面要跟皇上要权，其中尺度拿捏无一不是官场极深之心机，一不小心得罪皇上就是革职掉脑袋的事情。本书引用了大量曾国藩与皇帝的往来奏折谕旨，作者精心加以解读，其间言语精妙处不亚高手对弈，招招致命。时有大臣胡林翼云：“天下奏牍，仅三把手，而均在洞庭以南。”这三把手说的就是曾国藩、左宗棠和他自己。本书就用了两章的分量来写曾国藩和左宗棠的恩恩怨怨，其中以奏折相互攻讦、相互保举的文字，攻守相间，精彩纷呈。如果只读原文，没有一定的古文功底，甚难解读，即使明白意思了，没有当时历史背景的知识，也很难发挥延展。作者就为我们一一解读了这些奏折，尽情还原了其中含沙射影，峰回曲折之处，读来不由令人抚掌而叹曰：妙极，妙极！

曾国藩的故事代表不了整个晚清的历史，事实上这本书的时间跨度也不长，但是却正好落在了晚清最为动乱的一个时间段里。枯燥的古文史料若单列开来固然索然无味，但是经过作者这么一加工，有如小说般流畅，却仍紧扣史实，以史叙事，实在难能可贵。

看罗辑思维的节目说这本书后来已经绝版了买不到了，这才做了个定制版重出江湖。看完此书我不由为此叹息：如此好书尚且绝版，则天下有太多好书再寻不得也！

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

阿部定事件

1931 年九一八事变，日本侵占中国东北成立满洲国。

1937 年七七卢沟桥事变，日本开始全面侵华战争，也是第二次世界大战亚洲战场的第一枪。

我们本周要讲的故事就发生在卢沟桥事变的前夕：1936 年。这一年日本发生了二二六事变，军部确立了日本国内的统治地位，正式开始军国主义扩张，也是第二年全面侵华战争的直接原因。

就在这样的历史背景下，日本国内发生了一个轰动全国的桃色凶杀案——"阿部定事件"。看过《感官世界》这部电影的读者对这个故事应该很熟悉了，故事的女主角阿部定是个艺妓出身的美女，后来到卖鳗鱼饭的"吉田家"做女招待的时候，跟有妇之夫的老板石田吉藏好上了，两人一拍即合，干柴烈火，万劫不复。后来他们躲到一家旅店，日日夜夜纵情声色，爱得天崩地裂你死我活，终于发展到阿部定把吉藏勒死，割下他的生殖器，在他身上血书"吉定二人"，而后独自逃亡。

其实当时阿部定不是想逃亡，只是想找个地方自杀，但是就在她将要自杀的当天，被抓获了。这件事情被报道后，民众直接炸开了锅，如此骇人听闻的事情，自然对社会舆论产生极大的刺激。一时骂声如潮，铺天盖地。但是奇怪的是，随着审判的进行，民众与媒体的态度竟然有了一百八十度改变，最终竟以"爱得太过"为由，轻判 6 年监禁了事。

究其原因，大概与当时日本国内政局动荡，对外发动战争，人民情绪处于一片绝望之中不无关系。当时的日本渴望人情来浇灌早已干涸的荒凉的内心，所以才会倾向于强调"爱"的影响，对阿部定报以同情。

这种把"爱"的作用如此放大的现象很有意思，现代的科学可以解释很多事情，却还解释不来爱情。但人们似乎并不介意对于“爱”的无知，甚至我们就想要"无知"，“无知”产生浪漫，人都不是纯理性的，是需要满足感性的需求的。

渡边淳一就是这么一个掌握了“爱的美”的作家，以"阿部定事件"为原型，把不伦的男女之爱发挥到极致，超越了伦理，超越了道德，以至于两个主角为了维持幸福的顶点而双双殉情，这就是本周读书的主角——《失乐园》。

情与色

1997 年这部作品出版的时候，在日本乃至亚洲掀起了轩然大波。我想那个时候的中国读者应该尤其受到冲击，因为中国的文学作品从来都是规避"性"这个话题的，极少有作家会以性为题材来写作。就是我第一次翻到《失乐园》的时候也为其露骨的性描写而颇感讶异——这本书居然能在中国出版？这不就是一部情色小说嘛。

没错，这是一部情色小说，书中有大量的篇幅用于性描写。但是不同于有名的《xxxx池中物》这样的作品，性在《失乐园》只是一种媒介，是剧情发展的主线，是产生矛盾与冲突的导火线，也是把故事推向高潮的驱动力，在这种媒介之上，作者给我们带来了极美的感受与伦理冲突的思考。打个不太恰当的比方，普通的情色小说就是 AV，利用各种声色刺激你来一发，目的就达到了，如果能做到不要太夸张，不要太脱离现实，那就算上等佳作了。但是《失乐园》则是更高层次的作品，她是陈列在美术馆里的艺术品，她的外表亦是赤裸的，但是她展露的“性”是曼妙的，是人物的心理与生理的细腻的结合，是故事冲突与矛盾的舞台。其柔美处似落英缤纷，一瓣春色凋于梅雨泠零，其澎湃处又若狂蜂蝶舞，一点寒梅隐入风雪凄凄。能够做到如此细致入微的描写，也是拜作者多年行医生涯所赐。我们的课堂没有教授的东西很多，性就是其中一种，时至今日，也只有医学院的学生才有比较系统的性学研究。所以对于我们的一生作者，性就像是信手拈来的工具，好比密室逃脱之于推理小说家一般。不过对比作者《樱花树下》(每周读书第二十九周有推荐过)一书的性描写，尽管也是十分优美，但是“性与爱”的交织却没有像《失乐园》一样被如此放大，大到成为故事发展的主要推动力。

性与道德

有妇之夫与有妇之夫的婚外恋，是这本小说的主要冲突。小说开篇就以女主角在性爱中一句："好可怕..."暗示了故事的结局：违背社会道德伦理的两人，终会在这种越来越强烈的爱中消亡。

今天我们看"道德"，其无非就是在讨论人的言行的正确与否，什么该做什么不该做。古代的哲学家在探讨道德的时候也探讨美，不同的学派对道德的看法也不同，其中道德相对主义者相信道德不是一成不变的，是会跟着时代的进步而变化，会因为文化的不同而不同。假设有一天我们的社会变成以试管婴儿来繁衍后代了，那么性就变成了一种单纯的娱乐的途径了，婚姻也变得无关紧要了，如果是在这种世界里，《失乐园》的主角们能得到救赎吗？答案是否定的，到时候人们已经建立起另一套道德体系了，“相爱”变成了淫秽与猥亵的东西。这个世界其实就是赫胥黎构筑的反乌托邦——《美丽新世界》。

相比起《美丽新世界》里野蛮人与试管人的恋爱，《失乐园》所描写的爱要深刻得多。两位主角都有着无趣的婚姻，所以他们一旦相遇便即相爱，由相爱而性，因性而愈爱，从而愈演愈烈。这是一种不为社会道德所容的恋情，但是这种强烈犯罪感反而给了他们更大的感官刺激。故事从一开始就已经在告诉我们结局：这两人注定要越来越无法分离，最终背离家庭，各自离婚而后结合。同时也插入阿部定的故事暗示了两人殉情的结局。但是渡边仍能让读者为主角一步步走向绝境而焦虑，为这种至高的爱与幸福而嗟吁。拥有了至高的幸福反而害怕失去，最终两位主角在性爱的顶点服毒自尽，永远地留在了至高的幸福里。

死亡与爱情，这两种人类尚未解谜的，但对于人类来说又极为重要的东西，在这部作品当中深深纠缠，即便你早知剧情如此，也还是会为美而赞，为爱而叹。

渡边的作品向来褒贬不一，备受争议，但我想单就《失乐园》这部作品来说，其美到令人窒息的性爱，其颠覆常伦的恋情都是如此理所当然，都是如此人性。在阅读这本书的时候，常常会有"尽管道德不允许，但是一个普通人确实会这样想"的感觉。好的小说就是作者虚构了一切人物地点和事件，而在读者看来却像真实发生的一样。《失乐园》本是一首虚构的诗，却美得如此真实。

参考

• 维基百科：阿部定事件
• 维基百科：道德相对主义
• 《失乐园》Kindle 版译序

Paypal 的故事

2014 年是阿里大放异彩，马云功成名就的一年，关于阿里有很多传奇的故事，不过今天我们要聊的不是阿里，而是远在大洋彼岸的一家同样有着传奇色彩的电商公司——Paypal。

16 年前 Paypal 还是一家名为 Confinity 的创业小公司的一个服务，正处于“互联网泡沫”势头正猛的时候。今天我们熟知的互联网巨头 BAT 三家都是当年互联网泡沫破裂后的幸存者，后来也都成了大赢家。Paypal 也是在这个乱世当中起家的。2002 年 3 月，在互联网泡沫破灭前夕，Confinity 与 X.com 完成了一次并购，随后他们就把这个服务开始不断地升级拓展，一路高歌猛进，终于在 2002 年成功上市。上市后不久，就被 eBay 以 15 亿美元的价格收购了。

这笔巨额交易造就了三个亿万富翁（Peter Thiel, Elon Musk 和 Reid Hoffman）以及大量的百万富翁，这帮人在 Paypal 被收购后不久就纷纷离职，有的开始了二次创业，有的则干起了天使投资人的生意，并且这些人都干得不错。我们来看一个列表：

• Tesla Motors (特斯拉)
• YouTube (2006 年 16.5亿美元卖给 Google)
• Yelp (点评类网站)
• LinkedIn (职业社交网站)
• SpaceX (全球第一家私人太空公司，造火箭的)
• Yammer (12 亿美元卖给微软)
• Palantir Technologies (帮助美国政府发现恐怖活动，定位恐怖分子。2010 年后接受金融客户，帮助定位金融犯罪活动。)

这些在今天我们看来鼎鼎有名的公司，无一例外全部出自当年 Paypal 这帮人之手，这还只是其中一部分，他们投资过的成功的公司甚至还包括 Facebook。并且他们在创办这些公司的时候，通常两三个人互相扶持或者一同创业的。比如 YouTube 就是由其中三个工程师一起做出来的，比如 Elon 创办的 SpaceX 就接受了来自 Peter Thiel 的投资。正是由于 Paypal 这帮人离职后仍保持密切的联系，才使得他们被视为一个群体，而这个群体造成的影响也是非常显著的。于是 2007 在美国《财富》杂志的一次专访中，记者给他们拍了一张著名的照片，配了个响亮的名号——“Paypal 黑手党”（Paypal Mafia）。

在这张照片中，当年最大的股东 Elon Musk 因为行程关系没有出现，他是特斯拉和 SpaceX 的创始人，也是 Paypal 黑手党中身价最高的一位。

另一位“教父级”人物 Peter Thiel 则在 2012 年在斯坦福大学开了一门课—— CS 183: 创业。当时有一位叫做 Blake Masters 的学生，在听了这门课之后把自己做的笔记发到了自己的博客上。没想到这些博文一炮而红，硅谷人争相阅读。后来 Peter Thiel 找到 Blake 帮忙，把他对于创业的思考整理成一本书，这本书就是我们今天的主角——《Zero to One》。

从零到一 (Zero to One)

我们说人类的历史是前进上升的，那么今天就应该不同于过去，而且是日益发展的。经过长期量变的积累，我们可以得到质变的突破，比如工业革命，比如互联网的诞生。在《Zero to One》这本书里，作者提到这种推动历史的进步大概有两个维度：

• 一个是水平的，从 1 到 n，也就是把现有的东西做得更好。
• 一个是垂直的，从 0 到 1，也就是从无到有地创造新的价值。

对应到我们当下社会的发展来看， 1-n 即是全球化，就是把发达国家的经验和先进的技术 copy 到发展中国家，然后发展中国家快速发展起来，最终变成“世界是平的”，这就是当前中国在做的事情，疯狂复制美国的一切先进的技术与价值。

而 0-1 则是科技的发展，在今天尤指计算机科技的发展，通过创造新的技术来改变世界。这就是美国现在在做的事情，Google，Apple，特斯拉这些公司都是在创造新的价值，在做技术的突破。

从 0 到 1 比从 1 到 n 困难，但是并不是不可能实现的。这本书讲的就是怎么做到从 0 到 1。但是0-1 这件事情没有银弹。作者并没有给出，也给不出一个具体的步骤，告诉你怎么成功，因为能够从 0 到 1 的事情都是前所未有的，都是独一无二的，要是真能有个方法论量产出来，它就不是 0-1 了。所以这本书的重点，其实是在告诉你如何学会思考，从而自己去思考得出自己的步骤，找到适合自己的途径。

成功是靠运气还是技艺

可能大家或多或少都听过这么一个说法：

一个人的成功跟他的运气有很大的关系，运气占的成分甚至达到 50% 以上。

如果拿这个问题去问其他人，我想 80% 的人都会同意。之前我也是这么想的，尽管老觉得哪里有点不对，但是我还是更愿意相信这个说法。直到看了这本书，我才明白是哪里不对，才明白为什么我愿意相信这个说法，道理很简单：这只不过是 loser 的自我安慰罢了。

成功的人通常会谦虚或者虚伪地会告诉你成功主要是靠运气，而 loser 则会告诉你成功当然要靠运气的啦。这里面潜台词就是：你看我现在活得不怎样其实不是因为我没能力，只是我运气太差啦，而运气这玩意儿可不是我能掌控的，所以我是怀才不遇，无可奈何啊。

其实静下心来想一想，如果承认一个人的成功主要是靠运气，说白了就是靠概率，那么无异于承认你的人生就是一张彩票。但是现在有 Paypal Mafia 这帮人做出一连串非常成功的事业在，有 Elon Musk 牛逼哄哄的 SpaceX 和 特斯拉在，有乔布斯艺术与人文交叉的 Pixar 和 Apple在。假如这些人全都中了彩票，那么我就该怀疑我所处的这个平行世界的真实性了。在这本书里，作者就很直白地说了一句：如果看到这里你还觉得你的人生是一张彩票，那你还看这本书做什么呢？

所以现在我更愿意相信成功的原因里面，运气的成分其实没那么高，人生并不是一张彩票。

特斯拉的七颗龙珠

那么问题来了，如果这些黑手党创办的公司不是掷骰子得到的成功，那么他们获得成功的途径是什么？有没有什么秘密呢？你要神龙给你实现愿望好歹还得集齐七颗龙珠对吧。这本书虽然没有直接给出龙珠的位置，但是却给出了龙珠雷达——七个创业者都会遇到的问题，答好这七个问题，你就具备了成功的条件，哪七个问题？

1. 工程问题 Engineer
2. 时机问题 Timing
3. 垄断问题 Monopoly
4. 人的问题 People
5. 分发问题 Distribution
6. 持久问题 Durability
7. 秘密问题 Secret

接下来我们以特斯拉为例，看看怎么解答这七个的问题。

1. 工程问题：你能否做出技术突破而不是技术改进？

特斯拉在电动车技术上面要遥遥领先于其他汽车公司。奔驰的母公司戴姆勒公司就采用了特斯拉的电池组，奔驰则用了特斯拉的传动系统，丰田则用了特斯拉的发动机。这种技术上的领先就有如 iPhone 在手机上的领先，是后来者无法望其项背的。在本书的第三章 All Happy Companies Are Different 中，作者就讲到了 Google 和 Apple 是如何凭借技术优势独占鳌头的。

2. 时机问题：你要做的这项事业在当下是个好时机吗？

在 2009 年奥巴马上台之后，美国政府一个重要的政治任务是支持洁净能源，发展绿色科技，当时美国政府对很多绿色能源公司都发放了巨额的津贴，但是很多公司后来都挂了，其中最有名的就是 2010 年 Solyndra 这家公司的破产，直接导致奥巴马卷入公众强烈的质疑。就在这短短几个月的黄金时间里，特斯拉的创始人 Elon Musk 就看到了这个千载难逢的机会，从政府手中拿到了 4.65 亿美元的津贴。这笔钱即使放在在今天来看都是难以想象的。

这里有的人会觉得，这不就是狗屎运嘛，这不就是彩票嘛？其实不然，如果不是 Elon Musk 去谈这笔钱，就是给你十个奥巴马我想捞不到什么好处。

说到 Elon Musk 这个人，作为特斯拉的首席产品设计师与 CEO，他是个工程师与推销员的结合体。Salesman 翻译成推销员可能给人逼格不够高的感觉，其实不然，推销员是有几层境界的。最 low 的就是在大马路上隔开几十米一眼都能看出来是个房产中介的那些人，更高级一点的是，给你销售产品的时候你完全不知道他是推销员，直到你付款了才恍然大悟：哦，又被人忽悠买东西了。最牛逼的推销员则是从头到尾没有给你一丝感觉他是一个卖东西的人，你不但心甘情愿地花大钱，而且花了之后还会对它感恩戴德。Elon Musk 就是这么一个顶尖的销售人员，他能够看到这个稍纵即逝的机会，并成功地薅了一笔羊毛。

3. 垄断问题：你是从大盘的细分市场开始做起的吗？

在这本书第三章提到两个经济学上典型的市场形式，一个是垄断（Monopoly），一个是完全竞争（Perfect Competition）。

垄断好理解，Google 在全球搜索市场就是一种垄断，理想状态下一个市场会被一家公司完全掌控。而一旦一家公司垄断了一个市场，他就可以随意左右这个市场的价格。反之，完全竞争则是指有很多家公司在统一市场处于竞争当中，没有任何一家公司可以左右市场的价格。

本书有一个章节在专门讲这两个经济模型，这里不详述，大意是想要在一个市场获得最大利益，必须得是垄断，竞争只会让企业疲于战争，失去创新，几无利润，最终惨淡收场。而要实现垄断，首先得从一个大市场的一个细分市场做起，统治了这个细分市场之后，再渗透到其他的市场，最终实现大市场的统治。

Facebook 一开始就是从哈佛大学做起，后来才慢慢扩展直到今天渗透到了全世界。特斯拉在这个问题上解决得很好，他首先在汽车市场这个大盘中选择了一个能够实现统治的细分市场——高端电动跑车。试想一下现有的家用汽车市场，普通大众可能一辈子就买一辆车，那既然市面上有那么多成熟的汽油车，我干嘛非要买一辆电动车呢？但是富人不同，尤其是买得起超跑的富人，开一辆特斯拉能显得自己支持绿色环保，既尝了鲜又收获了名，何乐而不为？而且特斯拉百公里加速不到 4s，同样性能的跑车价格可就高了去了。于是 2008 年，特斯拉卖出了 3000 辆电动车，但是平均每辆车卖了 11 万美金。从小市场做起也让特斯拉得以研发更为便宜的车型——Model S，开始进军豪华轿车市场。到 2013 年，特斯拉已经卖掉了 20000 辆以上的轿车型电动车，成为当今炙手可热的焦点。

4. 人的问题：你找对创业的合伙人了吗？

前面第二个问题提到 Elon 是一个工程师与推销员的结合体。所以 Elon 在组建特斯拉公司的时候，招募了大量擅长技术与推销的人。在这本书里，作者也花了大量笔墨来阐述人（包括员工，管理者，股东）对于一个公司的的重要性。

这里作者提到三个概念：

1. 拥有（Ownership，法律上拥有这个公司）
2. 占有（Possession，事实上在最前线做事，使得这个公司可以运作下去的人）
3. 控制（Control，形式上控制这个公司的方向、决策的人）

在一个典型的创业公司，拥有权，或者或股权，会被分配到创始人，员工和投资者三者手里。最前线的码农和管理者是在干活的人，享受占有；投资者和创始人则制定各种决策，做大方向的指引。

这种模式看上去理想状态中是可以完美运作的，但是人都是复杂的，在本书第九章 Foundations 中作者做了详细的阐述。这里关于特斯拉的内部运作作者没有更多的表述，但是我想这颗龙珠的位置，应该就在这一章之中了。

5. 分发问题：你是否有销售你的产品的渠道？

有一个可能在互联网行业普遍存在的问题：很多人尤其是码农，可能心里都觉得销售人员没干正事。比起自己整天写大量的代码，做很牛逼的技术活，那些 BD 不过是做在办公室打打电话，跑出去跟人家吃餐饭，发发朋友圈晒晒照片罢了。这也是 99 年互联网泡沫时期很多人犯的一个错误：销售不值得重视。但是其实不然，销售和产品是同等重要的，本书第十一章 If you build it, will they come? 中就探讨了销售的重要性。

就像乔布斯执意要建 Apple 的 Retail Store，特斯拉也拥有自己的实体店。传统的汽车公司如福特和现代，都是只生产汽车，交给经销商来做销售。但是特斯拉却是自己包下了整个分发链，自己做销售，自己做售后服务。这种自己建立门店的做法固然会带来比较高的成本，但是效果也是非常显著的，跟苹果一样，带给客户更好的体验，同时强化了自身的品牌，从长远上看，其实是在帮公司省钱。

6. 持久性问题：10年、20年后你觉得你还能守住你在这个市场的位置吗？

这个问题其实就是生命周期的问题，每一个企业家都应该考虑怎么让自己的企业在一个市场中持久生存下去。

对于特斯拉来说，他们现在想要进军的市场是相对较为平民的市场，对这个市场的消费者来说，一辆车是可以用很多年甚至一辈子都有的。所以这个产品本身的生命周期就比较长。而比起其他传统汽车公司来说，特斯拉还处于成长中，他们还会持续打鸡血，不断优化自己的产品，不断提升用户体验，以应对更长时间的变化带来的考验。

从大局上来说，绿色能源或者说新能源取代日渐枯竭的石油是一种趋势，特斯拉是走在绿色能源前沿的，尽管我们不能断言 10 年后绿色能源会替代石油，但是历史的趋势总是这样的：当一项资源趋于枯竭的时候，我们总能找到另一种可替代的东西。特斯拉是否可以替代传统的汽车还有待时间去验证，但是在市场持久这个问题上，10 年、20 年特斯拉是不会有问题的。

7. 秘密问题：你是否拥有一些不为人知的机密？

本书的第一章开篇 Peter Thiel 就问了一个问题：你知道什么鲜为人知的重要的事实吗？(What important truth do very few people agree with you on?)

这是一个很难回答的问题，这本书也给不出一个准确的答案，但是这本书解答了另一个问题：如何去思考这个问题的答案？每一个答案都跟具体的案例紧密相关，特斯拉有他自己的答案，比如说特斯拉知道，时尚会引起大众对绿色能源的兴趣。这点 2012 年张小龙的 8 小时演讲里也提到过：时尚是一种驱动力。但是很少有绿色能源的公司看到这一点。

特斯拉从这点出发，力求打造让司机看起来很酷的特斯拉汽车。张小龙此前的演讲也说到：要听到用户说“好玩”，“很酷”。而要让普通人觉得酷，最好就是让很酷的名流也喜欢开这部车。这就像魔音耳机 Beats，每年投入大量的资本在广告宣传上，让明星在公众场合，在 MV 里面戴上显眼的 Beats 耳机，营造一种潮流。特斯拉也营造了一种潮流，好莱坞影星李奥纳多就卖掉了他的普锐斯换成了特斯拉。营造社交氛围把特斯拉推进公众视线的焦点，这就是特斯拉与其他绿色能源的不同。

相信特斯拉还掌握了其他的秘密，如果秘密都被你知道了，还能是秘密么？所以每个公司都应该把秘密控制在一定的范围内：只有你自己的公司知道就行了。

结论

《Zero to One》这本书给我比较大的感慨有两个：

1. 我们应该要做 0 到 1 的事情，尽管很难代价很高，但并不是无法实现的。一旦实现你就登上人生巅峰了。
2. 人生不是一张彩票，运气不好只是 loser 的自我安慰罢了。

参考链接

• Wiki:Paypal Mafia
• Fotune:The Paypal Mafia

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

我从未读过如此流畅的英文译作，仿如东野圭吾，原研哉等日文的作品一般行云流水，毫无拖沓凝滞之感。能做到这种程度的，作者想必做了大量的功课，完全理解了小说的内容，再用自己的思考把整部小说重写了。从翻译上来说，这是我读过的翻译得最好的英文小说，没有之一。

上个世纪外国文学的中译版尚不成熟的年代，像《巴黎圣母院》这样冗长晦涩，一个句子长得可以排满一整页纸，看完后面忘了前面，看完一段完全不理解作者在说什么的情况，大约算是一种代表。即使到了近几年，像《百年孤独》这样的译作也是相当令人失望的，有能力看英文原著的都不愿意去看那些畸形的中译本。

但是本书开卷时译者的语言风格就完全吸引了我，除了音译的人名仍不习惯之外，完美的本地化极大地还原了这部小说本原的魅力。译者屈畅在 2000 年接触此作变已爱上《冰与火之歌》，他熟读英文原著，翻看相关论坛，把作者的构建的宏大故事架构及交错的线索都烂熟于胸，极力以中文的思维重写该书。为了做到中译的流畅，光是把句子以中文表达一次是远远不够的，他每次翻译都会经过无数次的修改，比如把艰涩的地名用尽量接近的中文来意译，把故事中的线索弄清后反复修改已有的译稿。所以我想，这是一种“重写”，而不仅仅是翻译了。

原作第一卷《权力的游戏》发表于 1996 年，我却是在 2011 年同名电视剧大热的时候才听说了这个名字。但是剧本毕竟与原作有别，而且电视剧的手法没法讲述完整的故事信息，看了第一季前几集之后，我没能搞明白这部剧到底在说什么，于是就放弃了。直到我看了本书。

作者构筑了一个宏大的世界，这个世界拥有诸多文明，也有漫长的历史，这是一部史诗式的小说，第一卷读到一半，仍觉得世界才刚刚展开，即便到末期艾德首相发现了王后的秘密，第一卷开始有收尾的感觉，整个世界也不过初露冰山一角。而作者采用的POV（Point-Of-View 视点人物写法）写法也颇为独特，每一章都采用一个人物的视角，从他的角度来讲述故事。这使得这部小说既有主角也可以视为没有主角，既是群写也有特写。北境之王艾德在第一卷里面算是出场较多的人物，也是影响第一卷的故事发展的最为关键的人物，但是与传统的“主角光环”不同，艾德出场了 15 章之后死了。私生子“琼恩”也算是个比较关键的人物，类似传统小说中贫民变英雄的路线，他本来也应该变成一个超级英雄然后一跃成为主角，但是他却宣誓成为“没有家人没有朋友终身不得娶妻生子”的守夜人，只能在支线故事游走，主线战场再看不到他的身影。又比如野人卓戈卡奥，本以为如此战神应该可以横跨拉斯克的海扫荡七大国，跟异鬼、人类一起逐鹿中原，天下大乱，可惜故事最后居然被一个女奴隶所害，也算得上是匪夷所思了。

没有主角大约算得上是令人困惑和没有寄托的缺点，但是却极大地方便了作者谱写一首时间跨度极大，空间覆盖整个虚构世界，凌驾于人类、异鬼、龙等各种奇幻种族的史诗。

读罢第一卷，我感觉译者翻译得很好，应该说，他“重写”得很好。还有就是，这个故事，可能才到“刚刚开始”的时候。

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

为了化繁为简，需要对产品的每个方面每个细节都能明确地掌握。乔布斯在控制 Mac 或者 iPhone 项目的时候都是如此，深入地了解项目与产品的每个细节，才能做减法。我想读书也是这样的。

第一次读原研哉的《白》，只觉得不过是牵强附会之作。直到读罢第二遍，做完读书笔记，才对“白”的概念若有所悟。读到千利休以简单与平静为美，追求简洁的时候，不由又想起乔布斯，他深受日本禅修的影响，崇尚化繁为简，追求简单的美，同时也极力推崇苹果产品以白色为主色调。

但是本书的“白”并不止于“白色”。“白”是一个概念。四个章节“白”、“纸”、“空”以及“回到白”，在不理解“白”的概念时，我觉得书中的一切都是镜中花水中月，附会之处太多。但是当我理解了“白”并不意指颜色，而是深藏于“日式风格”中的核心：极致简洁，诱人深思，还原本质。我开始领悟到“白”的魅力。

看过原研哉的好几本书，为他的设计思想所折服。有能力做出好设计的人很多，这是一件本事，但是有能力把怎么做出好的设计讲清楚，则是另一件本事。最近看和菜头的《周末，来点当代艺术》，为其不仅能够把抽象的艺术理解，还能以如此朴素易懂的语言讲述出来而感到敬佩，但是读之还稍显粗浅。原研哉的书则喜欢以更加含蓄语言来描述他心中所想，但是这并不妨碍他语言流畅的风格。

《白》一书还提到了日本的“混沌”、“八百万神”、“屋代”、“茶道”等概念，相当有趣，这大概是我读第一遍的时候唯一感兴趣的地方了（笑）。我喜欢千利休那个为了接待丰臣秀吉，把清晨院子里所有的牵牛花都摘下扔掉，只放一朵牵牛花在地板上的故事。如果回到今天我们看到的 iOS 7 的设计变化：内容为王，形式不要抢了内容的风头。我想也是同一个道理，只是我不喜欢 iOS 7 那种模糊而复杂的效果，更像“混沌”的世界，不像 Apple 一直以来干净素雅的风格。

两个多月过去了，从海南骑行到南昆山一日来回再到环青海湖骑行，这几个月里，做了挺多事情，竟然也还是看了几本书，而且还包括《史蒂夫·乔布斯传》这样的大部头，也算难得。

读书总能让我意识到自己眼界的狭窄，以及外面的世界到底有多精彩。

《整理魔法》属于非常实用的生活技巧，由于这本书的魔法，令我保持房间整洁至今，实在受益匪浅。

中西大辅骑行环游世界也算是个不错的故事，但是相较而言我更喜欢石田裕辅的版本，即《不去会死！》，那本书让我有一种跟着作者一起去汽车环游世界的感觉，也正是那本书，让我下决心买了自己的山地车，至今数月的时间里跑了不少地方。

《为什么设计》让我找回遗失多年的设计感，要说我的设计做得怎样那我还是有自知之明的，但是我依然很喜欢人文的感觉，这种以直觉为判断的能力令人身心舒畅，比起坐在办公室里正儿八经地跟无趣的程序猿理性地讨论技术的实现，我更喜欢从产品设计的角度来审视一个产品的设计与开发，而不纯粹是技术问题。

我想技术是一项工具，是一种技能，正如绘画能力是艺术家的工具一样，这种基础能力是为了创造而服务的，艺术家可以用他的绘画能力创造艺术品，而程序员则可以用自己的技术来创造数字产品。二者是共通的，当然，艺术家可以根据自己的心意来进行创作，而程序员创造的产品往往要受制于愚蠢的产品经理或者愚蠢的用户，哈哈。这大约是根本的区别，艺术家是面向自己内心的，程序员却往往要面向大众，面向各种各样奇奇怪怪的人群。

《解忧杂货店》是东野圭吾挺有意思的一部新作，还是以悬疑推理的手法来进行写作，只是写作的内容不再是犯罪和解谜了，只是把盲点分布开来，以时空交错为基础，交叉排布了几个故事，有点让我想起《云图》，几个故事间是纵横交错的，但是比《云图》要好看多了。（笑）

《嫌疑人X的献身》无疑是东野至今为止的最高代表作。这部作品拿下无数奖项，也给予无数读者震撼的阅读体验。尽管我已经事先看过改编的电影版，了解了剧情了，但是读起这部小说来依然津津有味，手不释卷，直到最后高潮部分，也是耸然动容，心潮起伏。

《自控力》也属于是自我反省类的书籍，层层递进地讲解了人们自控的生物基础，以生物科学的角度来解释“意志力”为何物，我们要意志力来做什么，怎样提高我们的意志力。跟着书本的章节阅读，有如上学一般慢慢学习，依照书本的方法去做，自觉自控力确实有所提高，至于效果如何，大概没有整理魔法给我带来的变化那么显著（笑）。

最后《史蒂夫·乔布斯传》是我这几个月时间里看过的最大部头也是最好看的作品了。了解了乔布斯的一生，跟着他跌宕起伏的人生经历了一场场感动与欢笑，而刚好乔布斯又是我们数字时代的伟人，了解了乔布斯的人生就相当于了解了数字时代的历史浪潮。我想，即使在以前我也是很崇拜苹果喜欢苹果产品的人，但是我并不了解乔布斯，通过网络上一些只言片语的描述，我仅仅是猜测乔布斯是一个怎样的人罢了。如今看完《乔布斯传》我想我还是不了解乔布斯，他太复杂，也太极端，不过也正是他这种性格，才使他得以有别于其他企业的领导者，而成为数字时代的领导者。

1. [每周读书] 五十八 近藤麻理惠——《怦然心动的人生整理魔法》
2. [每周读书] 五十九 中西大辅——《骑出来的人生美景》
3. [每周读书] 六十 原研哉——为什么设计
4. [每周读书] 六十一 东野圭吾——《解忧杂货店》
5. [每周读书]六十二 东野圭吾——《嫌疑人X的献身》
6. [每周读书] 六十三 凯利•麦格尼格尔《自控力》
7. [每周读书] 六十四 沃尔特·艾萨克森 ——《史蒂夫·乔布斯传》

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

改变世界的乔布斯

如今我坐在 MacBook 前，呷一口红茶，回味刚刚看完的《史蒂夫·乔布斯传》。他的一生起伏跌宕有如武侠小说一样精彩，从车库公司默默无闻到全球市值最高的科技公司，历经波折，当他重返苹果的时候，简直就是杨过练成重剑出山，横扫当世高手一般！

今天很多人都知道乔布斯的名字，都知道卖肾也要买的 iPhone，但是多数人对乔布斯的了解都是片段的，不完整的。一如他对产品的完美的追求，对所有事物
的全面控制的欲望，他不希望世人在自己死后曲解自己，他想要留下一个真实的自己，于是他与 Walter Issacson 开始了这个自传工程。沃尔特真实地记录了乔布斯的专注与热情，复杂的人格，叛逆的性格，极易怒的脾气，正是他的这些异乎常人的性格，才使得他经历了辉煌而曲折的一生。我常觉得人生在世，要得到世俗的所谓“成功”最重要的还得是运气。而乔布斯似乎是个充满无穷能量的皮球，在凹凸不平的大地上滚动，尽管一路上撞伤了不少人，撞伤了自己，却义无反顾地勇往直前，往往在人们不认可的时候做出出人意料的成绩，令人瞠目结舌，惊叹不已。

最近在解决 iOS 8 系统的缺陷给我们造成的几个 bug 的时候，总要想起过往在 iOS 系统中开发的舒适，总让我经不住怀疑：如果帮主在世的话，他能容忍这样显而易见的 bug 吗？他就是这样一个事无巨细事必躬亲的 CEO，不单在大方向上带领苹果公司前进，连所有的细节都不容放过。正是由于他强烈的控制欲与无比的专注，才能做到这点，也正是这点，才使得他能够化繁为简，以少为多。

为了把产品尽可能简化，他需要了解产品的每一个方面每一个细节，只有完全掌握了复杂，才有可能简化。乔布斯的考虑从来都是以“做出伟大的产品”为导向的，在这个过程中，再“顺便赚到钱，就更好了”。

但同时他那复杂的人格又让人难以读懂，他重返苹果的时候要求只拿 1 元年薪，以显示自己不是为了钱才回到苹果的。但是当他正式成为苹果 CEO 的时候，他又要求了大量的股票期权，真是个古怪的人。

我想，乔布斯身上有很多我们渴望但却被约束了的人格。我们为了与他人更好地相处，会妥协，会强忍着不该讲的话，但这些都是有代价的。看到乔布斯恣意而为的态度，挑战“老大哥”的叛逆，傲慢不可一世的表现，这些都是我们人性中渴望而备受压抑的一面。这些令人钦羡的魅力再经由乔布斯强大的演讲能力展现出来，简直就是一个时代崇拜的偶像。

现在我们很多开发者都在苹果创造的平台里面做 APP，做服务，我觉得比及乔布斯创造的产品来说，都不过是萤火之光。

• 他与沃兹尼亚克创造的 Apple II，开创了个人计算机时代；
• 他创造的 Mac 电脑，引发了家用机革命并普及了图形用户界面；
• 他的 Pixar 制作的《玩具总动员》开创了数字影响的奇迹；
• 他主张的苹果零售店，重新塑造了商店在品牌定义中的角色；
• 他创造的 iPod 改变了我们消费音乐的方式；
• 他创办的 iTunes 商店，让音乐产业获得新生；
• 他带来的 iPhone，重新定义了移动电话；
• 还有 ?App Store，iPad，iCloud，以及最重要的，苹果公司本身。

还记得大学时期拥有第一部 iPod touch 就爱上了苹果，到我能够使用 iMac 做开发的时候，乔布斯病逝了。当时颇有点人心惶惶的感觉，大家在猜测苹果公司失去了这样一位灵魂人物之后还能否继续创新下去，也都害怕如果失去了苹果公司这样一个不断创新的公司，是否我们又要陷入过去那种被毫无设计品位的产品包围的生活。当时我对于乔布斯其人，对于苹果的历史并不甚了解，只是觉得 5 年内苹果还不会倒下，苹果领先业界至少 5 年。

如今 3 年过去了，苹果公司这三年内确实看起来有点创新乏力，尽管苹果公司依然占据移动设备市场。读罢本书，我想苹果公司是一家具有创新氛围的公司，Jony Ive 与 Tim Cook 也都是很有能力的高层，但是今年 iPhone 6 与 iPhone 6 Plus 一同推出，iOS 8 系统与 OS X 10.10 的境况却让我感到有点担忧：是否苹果内部由于缺少乔布斯这样的强权而变得有些松散了呢？

赶在八月的尾巴回了一趟潮州老家，在这座古城长大，在这做老城念书，小街小巷里有淋着雨踩着单车的欢笑，也有迎着风望着韩江的寂寥。DOMO 说在一个地方久了，反而发现不了这个地方的美，我倒觉得广州也好潮州也罢，都有着厚重的历史痕迹，而深圳，除了空气确实不错之外，心中一直对齐不以为然。

这次回家也带上了相机，在潮州这座小城里，留下了几张小影。

在老家念书上初中的时候，每到傍晚总能看到窗外有飞鸟盘旋，想回家的心也不觉被撩动起来。这三张倦鸟归巢的照片摄于韩江北堤祭鳄亭（鳄渡秋风）上，初中的课堂犹历历在目，不觉竟已十年有余。

潮州的天比广州的蓝，深圳似乎要更好一些，但是在潮州，总能让我见到小时候傍我放学的夕照与远山。近年来潮州的工业发展也给市区带来了不少污染，但是幸好，天空还是蓝的，还有飞鸟，还有浮云。

初中的时候最爱教室墙上的阳光，傍晚时分，斜阳昏黄，惹人心生惆怅。

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

读这本书其实是一个学习的过程，感觉像回到大学继续课程一样，一点点让自己感到自己的意志力在增强。当我向朋友推荐这本书的时候，多数人的反应却会说：这是畅销书吧？是跟那种成功学一样的书吧？是那种有道理的废话吧？我想大概跟这本书的中译名不无关系。

这本书的原名是： The Willpower Instinct: How Self-control Works,Why it Matters,and What You Can do to Get More of It. 直译的话应该是：意志力的本性:自控是如何运作的，为什么自控很重要，要怎么做才能更好地自控。

主标题是意志力，所以其实这本书完全是在跟我们讲解意志力是什么东西，为什么我们要有意志力，以及如何增强自己的意志力以便我们更好地应对，解决生活工作中种种需要自控的问题，比如最常见的赖床，“拖延症”一类。要说这本书的效果的话，此前我曾推荐过《怦然心动的人生整理魔法》，那本书让我的房间至今都保持得非常整洁，而这本书给我的感觉是：我通过冥想练习是我的睡眠更加有效了，我在做下意识的决定的时候能提醒我自己我正在做决定了，我想要拖延一些事情不做交给明天来完成的时候我懂得怎么把这些事情与多巴胺挂钩，让我有动力去完成它了。

作者 Kelly McGonigal 是斯坦福大学的心理学家及讲师，这本书是基于她在斯坦福的公开课而写成的。包括我上面提到的拖延症，无意识做决定等常见的问题，其实都与我们的意志力息息相关。意志力分为“我想要”、“我要做”、“我不要”三种能力：令戒烟者对吸烟说不，这是“我不要”的力量；令拖延症者把今天的作业做完，这是“我要做”的力量；戒烟者说不是因为他真正想要的是健康，拖延症者把作业做完是因为他真正想要的是得到更好地成绩，这是第三种力量“我想要”。

在每一个章节中，作者都会对本章的概念作出解释，提出问题，进而给出具体可行的解决方案。尽管某些句子总令我想起电视购物广告里面只要 998 的感觉，但是跟着本书的方案去做，去冥想，去三思而后行，确实令我感到意志力有所提升，这是件挺神奇的事情。

为了提升意志力，首先我们得认识什么是意志力，于是本书开篇即对意志力做了详尽的阐述。我们平时每天会做出 200+ 次关于食物的决定，但是我们能意识到的只有 20+ 次，也就是说，大多数的决定我们是下意识地做了。推广开来，很多刷网页刷微博刷朋友圈的时间其实就是无意识地浪费了！意识到意志力的存在，意识到我们去刷朋友圈就因为红点的驱动，令到大脑分泌多巴胺，多巴胺会驱使我们去点击红点，因为多巴胺的任务就是告诉我们：点击了红点你就能得到快乐。而事实上我们行动的结果并不一定能够得到快乐！

所以首先在我们点击朋友圈红点之前，我们得意识到点击这件事情的存在，进而认识到是多巴胺在作祟，然后分析得出多巴胺并不一定能让我们快乐，从而减少点击红点这种行为。这是多么神奇的事情！最近我喜欢看 Instagram，刷 News 看看都有谁赞了我，看到有新的赞心里就会有一阵满足感，但是并不是每一次刷新都有，而且即使真的有赞，其实我并不觉得我能获得我期望的那种满足感，而我却要不停地去刷新，不刷就会有种焦虑。当然其实没有那么严重，真正严重的可能是习惯了吸烟的人，不吸烟就会觉得焦虑。

这本书的畅销说明我们现代人在社会生活中的压力，我们面对着太多的诱惑，太多的压力，常常令我们不知所措，懊恼异常。我们期望有一个完美的自己，可以克制各种诱惑，可以该做什么事情就做什么事情，完全没有拖延，也可以非常清楚地知道自己内心的真正诉求，而否定那些肤浅的及时行乐。但是首先我们得意识到这其实是不可能的，没有一个人是完美的，但是我们可以做得比现在更好。

《The Willpower Instinct》这本书比起成功学来说，最好的一点是有非常具体可操作的解决问题的方法，跟这些方法去做了，自己就能得到提高，只抛出问题而不提供答案的，就只是有道理的废话罢了。

如果有兴趣想了解书本内容的童鞋可以继续往下看看笔记：

第一章告诉我意志力是什么，意志力为什么存在，而通过冥想我可以更好地意识到我之前没有意识到的决定。

第二章告诉我意志力是一种本能，我们心中其实有两个自我，每次难以抉择的时刻都是两个自我的较量，这时候就需要意志力上场，而意志力也会用完，充足的睡眠可以恢复我们的意志力储备。

第三章告诉我意志力像肌肉一样有极限，用得太多就会失控，但是坚持锻炼可以提升意志力极限。这也解释了为什么通常周一感觉自控良好，越往周末越觉得累而无心工作。

第四章解释了为什么善行之后会有恶行，不过对我来说切身体会相对较少。

第五章相对来说非常重要，解释了为什么我们会认为去点朋友圈红点会得到快乐，其实是大脑中多巴胺的作用，我们并没有因为点击红点而得到快乐，多巴胺令我们焦虑，驱使我们去点击红点，承诺我们点击了就有快乐，是为奖励的承诺，但是并不是真的会给我们奖励。现在的互联网产品利用多巴胺倒是用得很不错了，驱使用户不停地刷微博刷朋友圈。

第六章告诉我么怎么缓解压力，因为情绪低落会让我们屈服于诱惑，就像我工作压力大的时候会很想花钱买东西一样，其实我并不需要这些东西，但是两个自我的斗争中，由于意志力薄弱而屈服了。这种时候很需要缓解压力的方法，锻炼，冥想，散步都是很好的办法。另外在遭遇挫败的时候要原谅自己，这样下次才不会再犯，这点与我们的常识：对自己严格才能得到更好的自己，这种想法正好相左。首先人非圣贤，不可能没有犯错的时候，当我工作上做错了事情，被 leader 训的时候，心情自然非常低落，一直想逃避。但这是令消极更消极，应该要原谅自己，告诉自己是人都会犯错，犯错不怕，下次不要再犯即可。为了做到这点，我首先找出来犯的是什么错，犯这种错的原因是什么，然后提出以后避免这种错误的做法，事实证明，leader 不会对我留下之前那种犯错带来的坏印象，反而因为我的正面应对而增加了好印象，这就是消极转化为积极啊！

第七章是告诉我们，要意识到未来的自己和现在的自己是一样的，都是意志力薄弱的自己，并不是说暑假作业放到明天，明天的我就会变得很积极地去完成这些作业。每天的时间都只有 24 小时，更不可能说“我今天没时间”而明天就有时间了。所以我一直认为“没时间”是最烂的借口，去健身能花多少时间，这点时间你能做多少事？意识到这些事情其实就很好解决了。具体的方法是：给自己 10 分钟。如果戒烟者想抽烟，告诉自己 10 分钟之后再决定是不是真的要抽，拖延症者想放弃，先做 10 分钟再决定是不是真的不做了。而通常，一旦开始了，你就不想放下了。

第八章是说意志力会传染，也就是说自控会受到社会认同的影响。这是坏事也是好事，如果一个宿舍的人都早起去晨读，那么自己也会受到影响早起，如果大家都赖床不起，自己会觉得睡多一会也没关系。对于自己不希望被影响的方面，需要用自控力来抵制，对于自己希望得到提升的方面，可以树立一个学习的对象来争取“被影响”。

最后一章讲的是试图压抑自己的想法、情绪和欲望，反而会起到相反的效果。越是想要去忘记的，就越忘不掉。一个有名的例子就是“不要去想白熊”，越是告诉你不要去想，你就越会去想。生理的解释是，大脑有两套系统，一套控制我不要去想，另一套则会定时去检查我是不是有去想，以确保我真的没去想。而当它定时检查的时候，其实就是我想到的时候了。我们没法控制，没法抑制，那就应该忠于自己的感受，接受这些想法，但是得告诉自己，我可以想，但是我不能相信它。比如戒烟者如果告诉自己不要去想吸烟的事情，情况反而会更糟，相反如果接受这种念头，但是制止自己去抽烟，反而心情会更舒畅，而我们知道心情不佳的时候意志力会减弱，心情舒畅的时候其实自控力是更佳的。

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

尽管早已看过电影通晓剧情，但是完整看完《嫌疑人X的献身》依然令人为之动容。也许这正是这部作品的魅力所在，以往的推理小说，只要知道结局就失去了魅力，再不看第二遍。但是《嫌疑人》这部作品，一开始就把结局与凶手都摆在读者面前，扣人心弦的部分不再是抽丝剥茧的破案过程，反而把各个角色内心世界的变化放到一个波澜壮阔的舞台。

汤川学

汤川学作为破案的关键人物，其实相较案中的三个人物，表现得要平静得多。尽管他在察觉到案件的真相后曾一度陷入痛苦之中，但是较之案中三人，他已算是局外了。

石神

作为故事的主角，他既是一个普通的数学老师，也是一个天才的数学家，样貌的关系令他感到深刻的自卑，耿直的性格更令他处处碰壁，平凡的世界令他不得已放弃了钻研数学的梦想。这个世界是平凡的，不是理想的，丑陋只是平凡的一部分。

石神已经死过一次，是靖子母女的出现令他重生，在见到靖子那一刻，石神终于找到了活下去的理由。于是命案发生的时候，他决定无论如何也要保护这对母女。

对一个从鬼门关走过的人来说，这对母女无疑已是生命的意义。石神的心理从暗恋靖子，到命案时觉得机会到来，再到发现工藤与靖子的关系时妒火中烧，这是常人的心理。但是真正牺牲自己，成全靖子与工藤，还是因为汤川学的劝说，尽管石神早就决定要把自己牺牲出去，但是不到万不得已，谁愿意这么做呢？石神心中其实更希望的是能够跟靖子幸福地在一起啊！是汤川学道出:

这个世上没有无用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自己的用途。

石神才终于放弃了挣扎，自首了，祈望通过这种方式来成全靖子母女。

靖子

靖子作为一个平凡而软弱的女子，有过一段失败的婚姻，也算是历经坎坷。发生命案其实也身不由己，从一开始的震惊无所适从，到听从石神的安排，其实正是靖子软弱的性格的表现。

经历了这么多苦难，工藤出现了，无疑是暴风雨之中出现了一个安静的港湾，靖子无疑希望自己能寻得庇护，再也不要过着这种苦难的日子。但是石神分明是因为对自己的爱慕才不惜参与命案来保护自己，于是靖子其实是被迫背上了一个巨大的包袱。

如果只是靖子自己犯案，或许还好，但是事关自己的女儿美里，靖子只能默默承受。在命案查证的过程中，经历过担心害怕，遇见工藤后既渴望能跟工藤过上平静的日子，又对自己的女儿与石神抱有深刻的愧疚感这种矛盾，实在再正常不过。这只是因为她不知道真相。

最终知道石神为了她竟然真的犯下命案的时候，这个自己认为合理的情感世界终于崩塌了！女儿的割腕，石神的牺牲，这些事情一下子如洪水般涌来，本就软弱靖子再承受不了这样巨大的冲击。

我觉得靖子才是这部作品里面最大的牺牲者，她所背负的债，她所遭受的苦难，都是被动的，来自于前夫，来自于失手伤了前夫的女儿，来自于石神的无比的爱慕，来自于保护女儿的情感，她其实无从选择，她其实完全是被迫地去承受着这一切啊！

美里

作为这部作品里面出场份额不多，但是性格极为鲜明的角色，很好地出现在故事的几个冲突点上，促成这部作品的几个高潮。由于美里成长在父母天天吵架进而离婚的家庭环境下，造成了美里刚强的性格，以及心灵上的缺陷。在与母亲相依为命的平静的日子里，突然间出现了以前的父亲，打破了这个安详的日子。本就性格刚强的美里冲动之下打伤了这个自己早已恨之入骨的人，促成了这件命案。而后靖子与工藤约会，也是美里愤怒地表现令靖子深刻反省自己的自私与背叛，最终石神为了她们而自首了，美里再也承受不了，企图自绝于世。所以石神的牺牲其实是给自己的心灵的满足，他不可能牺牲自己换回靖子母女的幸福的。

《重塑心灵》有讲到人的所作所为其实都是为了自己的好的方向去做的，石神做了他自己认为应该做的，对自己好的事情，只是这件事情要远重要于自己的生命，实在不合常理，所以在外人开来根本无法理解。其实说白了石神是满足了自己的臆想罢了，悲剧的主角其实还是靖子。

Kindle 版 z.cn 有售

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

东野圭吾的小说看过很多了，非悬疑推理类的还是第一次看，只是没有了犯罪，没有了追查，但是手法还是推理的手法，埋下无数盲点，在读者面前一环接一环地展开一个完整的故事，还是挺有意思的。

浪矢杂货店本是乡下一间小杂货店，主人浪矢雄治本来跟小孩子玩，解答着孩子们天真而无厘头的烦恼咨询。尽管小孩的咨询都是胡闹的，但是浪矢杂货店还是很认真地回答了每一个问题，并张贴在门口作为回答。直到有一天，杂货店竟收到了一封严肃的咨询信，于是对这封信的回答也不再张贴公示，而是放在了屋后的牛奶箱里。以这件大事为契机，浪矢杂货店开始帮助解决人们真正的烦恼。原先由于丧偶独居的老人也因为自己能够帮助别人而对生活重拾信心。

如果故事只是这么简单也是并没有什么意思，有意思的是故事对浪矢杂货店的描述是一层又一层慢慢剥开，而来咨询的几个故事看似独立其实各有牵连，这也是东野所擅长的技巧。最终所有的咨询故事结合成一个跨度达数十年的故事，且不说揭秘的过程是否刺激，仅仅是对待每一个烦恼的解答，已经令我感动。这些故事其实已不再是简单的犯罪和追查，其对生活思考是朴素而深刻的。

东野近几年的书本已觉无味，此书已算其中精品，令人耳目一新，值得一读。